抵死缠绵

忽然就秋天了。下午去买菜，走出大楼时觉得一件衬衣不够了，看门的老头大概也穿少了，在一块日头里晒着，跟一旁的梧桐树像哥俩似的。楼里的水电工倚着大门在吸烟，烟灰掉下来，开电梯的女人跑过去帮他掸掉；烟灰又掉下来，女人又跑过去，帮他掸掉。
   
　　水电工是苏北来的，开电梯的女人也是苏北来的；但是水电工年轻，长得也不错，电梯女人却有四十了，虽然修饰得还算可以，但毕竟是被生活折腾了半辈子的脸。她一定是有点喜欢这个小伙子的，常常见她从家里带菜给他吃，看着他的眼神也是掩不住的欢喜。有一次，他们并排坐在门口，水电工的衣服大概被洗
衣机洗得起球了，那电梯女人就一个一个地在帮他扯掉那些小毛球。他看着报纸，她扯着毛球，也像夫妻，也像母子，楼道里静悄悄的，空气里说不出的家常和痴迷。
   
　　我是个昏人，见了这样的景象就觉得又感动又悲哀。虽然电梯女人大概从采没有看过《红楼梦》，或者楚浮(FrancoisTruf-faut)的《阿黛尔·雨果的故事》  (L’Histoire d’Adele H．)，不知道龄官画蔷的断肠处，也无从体会阿黛尔·雨果的蚀骨激情，但是她的举动却一样痴憨，在她那样的年龄，于那样单调的人生中。可能没有人，包括她自己，会发现她四十岁的爱情。日子飞快流逝，她很快会退休，坐在八十岁的夕阳里，她也许会隐约想起当年的一段电梯生涯。
   
　　写这些，其实是想说，上海纵有千般不是，到底暗涛汹涌着很多故事。这样的两个人，在苏北可能一辈子都不会谋面，即使碰着了，也不会一个去帮另一个扯毛球；但是在上海，他们碰着了，坐在一起，一个看另一个吸烟。中午时候北方的一个朋友打电话来聊天，莫名其妙又把上海讽刺一番，说上海人耽于小节不
能成英雄，出不了豪杰的地方也出不了史诗。我唯唯诺诺全部应承下来，心里却很有点不舒服。
   
　　穿过小路去菜场，看路边的打工男女在抵死缠绵，觉得上海还是好地方。北方的马路和情调都太阔气，抹掉了故事的背景。